《维特根斯坦传——天才之为责任》：一个哲学

夜辰读书：公众号（yechen3007)欢迎加入，一起深度阅读

在这个世界上，1889年-1951年期间，曾经有过这么一个人，他叫维特根斯坦，被认为是20世纪最重要的哲学家之一，语言哲学的奠基人，举世公认为不世天才。奇怪的是与之同时代的人几乎没有几个能真正了解他，当今世界了解他的人也是凤毛麟角。我怀着好奇的心情走进他、阅读他，与他的哲学理论没有一点关系，纯粹是被其传奇的人生经历所吸引。怎么样的一个人，才能活出这样的人生？

①一个天才家庭里的笨小孩

维特根斯坦出生于维也纳最富裕的家庭，家里有8个小孩，他是最小的一个。他的家里是当地音乐精英汇聚的殿堂，到处弥漫着人道和文化的空气，哥哥姐姐在文学艺术里浸润成长，每个都有着独特的天赋才能。最小的哥哥一战时失去右手，成为独臂钢琴家。唯有他4岁才开口说话，学习成绩一直非常差。他从小自卑于“天才包围着自己，自己没有天才”，尤其是3个哥哥的自杀，令他始终坚信“无法以天才的价值而生，应该放弃苟活的日子而死”。天才，还是死亡，对他来说是每时每刻都需要抉择的一个问题。他始终认为自己在这个世界上是多余的，并且为自己没有勇气自杀而感到羞耻。

②一个自小被问题纠缠的孩子

维特根斯坦8、9岁的时候，就不停的反复问自己“撒谎对自己有利的时候，为什么要说实话？”这种对于现实哲学命题的思考，始终伴随和折磨其一生，不断驱使他刨根问底从本源处找寻答案。长大后，他把人生问题的困扰深藏起来，为了讨好父亲去学习了技术，一直处于压抑本性的状态，觉得自己对工程“既无感觉也无天分”。直到阅读了罗素的《数学原则》，他才释放出对根本问题的极大兴趣。犹豫中他找到了罗素，希望能够帮助他确认哲学的才能，找到为之献身的事业。罗素看了他写的一些东西，立刻就意识到他是哲学的天才，也是自己将来的接班人。

③一个迅速超越导师的学生

23岁时，维特根斯坦成为三一学院学员，罗素是他的导师。当时，罗素介绍著名逻辑学家约翰逊指导他，可他却说“第一个小时我就发现他没什么可教给我的”，而约翰逊的感觉是“第一次见面他就给我上起课来了”。作者神评论：他们两人的话的差别是“约翰逊是在挖苦，而维特根斯坦则完全是认真的”。仅仅过了一个学期，罗素与维特根斯坦的师生角色就开始转变了。罗素的信件里写道：“当他俩讨论问题有分歧时，他总觉得维特根斯坦一定是对的”。接下来的日子里，他指出罗素著作《数学原理》的错误，走上开创自己逻辑哲学的道路，在逻辑学领域里他已超越了导师，令人震惊的是那时他只是一个24岁的本科生。后来，哲学家摩尔为了帮助他受聘剑桥，一同与罗素作为他的博士论文答辩官，维特根斯坦答辩中滔滔不绝讲完自己的理论后，走过去拍了拍主考官的肩膀说“别在意，我知道你们永远不会懂的”。摩尔在给校委的报告里写道：他的论文是一项天才工作……

④一个追求绝对完美的哲学家和艺术家

维特根斯坦的信念是：要么做出完美的东西，要么什么也不做。这种极端完美主义情节，与他要么以天才而生、要么即刻死去的心理是一致的。他的一生都在被死亡驱动着，才思泉涌创造力丰富的时候，他总认为自己即将死去，因而以彻底的专注投入逻辑创作，且一遍一遍的做着向别人解释的工作，解释自己证明了的东西让他几尽疯狂，可别人依旧无法理解，这也是《逻辑哲学论》为什么一直无法出版的原因。直到罗素勉强写了一篇引言，出版商才冒着风险出版了书，也许他们仅想出版的是这篇引言，可悲的是罗素终究也搞不清楚书里到底说的什么。当思考陷入困境，不能解决“全部逻辑的根本问题”时，他又觉得自己无权活着，至少没有了活下去的欲望。他的第二本书《哲学原理》一直未问世，一个重要原因是它始终存在于被推翻和重构的运动过程中。

除了作哲学之外，10岁时就制出过一台简单实用的缝纫机。他还自己设计房子，给他的姐姐造了一个独一无二的“逻辑房子”，其认真程度竟然把工程师逼到崩溃地哭了，一个暖气设备一年时间才交付，原因是奥地利没人能造出他想的那种东西。

⑤一个主动奔赴前线直面死亡的人

维特根斯坦的一次蜕变，可以说源自战争。1914年，他在因疝气免服兵役的情况下，自愿加入奥地利军队，其初心是“做一点跟纯粹的智力工作不同的事”，将战争作为磨刀石“转变为一个不同的人”。在一战战场上，起初他几乎没经历战斗，令其无法忍受的是那些粗鲁的战友，与人友好相处一直对他是件非常困难的事，幸好一个夜里在船上操控探照灯的工作，把他解脱出来。此时，《圣经》和托尔斯泰的《福音书摘要》成为心灵慰藉，他领悟到了“心不动、天地不动”的境界，他的逻辑理论与宗教神秘主义就此结合起来。后来，他多次申请去战斗一线，如愿以偿在前线直面死亡。他记录了自己的感受：

文章来源：《哲学研究》 网址: http://www.zxyjzzs.cn/zonghexinwen/2022/0206/1143.html