“浪漫”与“乡土”的协奏曲 ——海子诗歌精

一、深埋中国乡村土壤下的“海子”

1987年的春节，海子回到故乡，故乡淳朴的气息、亲人亲切的面容和关怀的话语抚慰了海子的心灵创伤。《海子传》这样写道：“海子隔三岔五地去亲戚朋友家喝酒，醉了好几次，也出了好几次洋相。”这样一个以酒来治疗心灵的诗人，不久后便写出《卧醉故乡》这样一首醉意、肆意却又蕴含悲痛的诗句：“故乡的夜晚醉倒在地/在蓝色的月亮下/飞翔的是我/感觉到心脏，一颗光芒四射的星辰/醉倒在地，头举着王冠/头举着五月的麦地/举着故乡晕眩的屋顶/或者星空，醉倒在大地上！/大地，你先我而醉/你阴郁的面容先我而醉/我要扶住你/大地！”在海子的诗歌中，大地是最重要的主题之一，大地以其厚实、广大的特点成为海子想象力和精神悲伤的载体。对于海子来说，大地不再是大地，而是另一个母亲，四季变换、昼夜循环所带来的律动勾动着他的心弦和呼吸。大地已然是海子的另一个生命，是他情感的依托、心灵的归宿。泥土的热度与冷漠、柔情与肃然早已融入海子的生命。海子在故乡生活了十五年，对于土地有着别样的眷恋，这也是海子乡村题材的诗歌展示出一种灵魂回归故地的韵味的缘由。

在组诗《诗人叶赛宁》中，“故乡”成为九首诗的主基调；在《醉卧故乡》中，故乡成为整首诗的主角。“故乡的夜晚醉倒在地”，究竟是谁醉倒在地呢？是诗人自己。这一独具浪漫色彩的开头将比拟、佯谬的手法运用得相当精妙，错位的言语获得流畅的韵律，陌生化的语言也将夜与故乡融合。醉酒后的诗人看到柔软的月色变为冷冰的蓝色，天地间存在着神秘、凄凉、忧郁和浓重的冷漠。在这样的情境下，诗人踉跄着，好似飞翔一样。心脏是唯一跳动的，在混入酒精后也“醉倒在地”。在诗人的心中，大地就是故乡，身体醉倒，心脏醉倒，灵魂在拥抱着大地，回到了故乡。王冠、麦地、故乡的屋顶，皆被头举着，也是被诗人的灵魂高举着。王冠是“热爱的少女”，麦地是“读诗”的地方，故乡的屋顶是“岁月的前行”。

在海子的诗歌中，乡村不再表现出它的美貌，也不再无忧无虑，而是有着痛苦和忧愁，直击诗人的灵魂。在《麦地与诗人·答复》中，海子以“麦地”为中心，向世人袒露了自己对人类存在的体悟。在他的诗中，“麦地”“麦子”是中国农村的现状，它们不再是简单的作物和景色，而是我国从古至今农耕文明的展现。粮食是一个国家的根本，麦地成为人的精神寄托和幸福所在，它是民族精神的所在。而诗人以“麦地”为意象，独具慧眼地在幸福之中觉察到了生存的荒凉。在别人看来，麦地是温暖、美丽的，在诗人看来，却是“痛苦”“灼伤”的，这是一种物质和精神的猛烈冲击，表露了一种从古至今被人忽略遗忘的精神的饥饿和虚无的存在。海子是探索者，是思想者，更是前行者，他不仅发现了人类精神的荒凉和存在的虚无，还揭露了世人对于存在的漠视。

二、冲突与和谐的“交响曲”

在海子的诗歌中，最易发现的是其自我意识的表达——自我与环境的矛盾冲突和对物我合一的强烈向往。在海子的诗歌中，自我既是一个孤立的存在，也是在痛苦、惆怅之中，在辗转徘徊的境遇中寻求出路的存在。中国传统思想中有儒家的积极入世观，也有道家的无为出世观，中国传统诗歌的最高境界是“忘我”的天人合一境界。在每一个朝代，诗歌都有不同的意义，如唐代诗歌大多以明志为目的，宋代士人多如范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，心怀天下，积极进取，以入仕为荣。也正是因为这一类文人居多，诗歌的功利性就自然而然地表现出来了。与儒家不同，道家将自我与自然相融，却也强调着自我的价值。海子的诗歌既有对存在的关注，又包含着对人类失语的拷问和思索。

中国传统诗歌较为关注集体，而西方浪漫主义思想在“人”的发现上有了新的突破，即重归自然，表现自我。浪漫主义追求自我个性的解放，主张提升感性的体验，并以此来面对现存的精神危机，主动地将自我和存在相联系。在浪漫主义的影响下，西方浪漫主义诗歌也获得了缓解人与社会之间冲突的功能，以自我幸福和重归自然为核心，更加注意生命存在和人性关怀。在海子看来，西方浪漫主义诗人是“诗歌王子”，其中包括了他最喜欢的雪莱、克兰、普希金等。这些浪漫主义诗人极大地冲击了海子的创作情感，把海子的创作道路引向个人存在。海子在西川的影响下接触《圣经》，而后又阅读了大量与宗教有关的书籍。因此，海子诗歌不仅蕴含了西方的浪漫主义色彩，还在内容上拥有了神性。海子死去时，身边放着四本书——《孤筏重洋》《新旧约全书》《康拉德小说选》《瓦尔登湖》，这表明海子是在浪漫主义和宗教的影响下生活的。海子的诗中出现了大量基督、上帝、太阳、天国、麦子等极富宗教色彩的意象。在基督教文化中，麦子象征着死亡和重生。海子将麦子的意义升华，赋予其生命的意义。如“吃麦子长大的/在月亮下端着大碗/碗内的月亮/和麦子/一直没有声响……月亮下/连夜种麦的父亲/身上像流动着金子”（《麦地》），这里的麦子就像是滚烫的血液，成为生命的承载。在汲取西方浪漫主义诗人的经验、受到基督教文化的熏陶之后，海子自我探索、体味苦难的意识由此生发。

文章来源：《哲学研究》 网址: http://www.zxyjzzs.cn/qikandaodu/2021/0111/648.html